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Min mormor Ilona (Ili) klædt ud som svampepige efter en skoleforestilling, ca. 1930.
Jeg sidder i toget fra Wien og betragter landskabet, 
der glider forbi. Det er fladt og vådt. Himlen er grå. 
Det er oktober måned, og jeg er på vej til Ungarn. 
Da jeg kører gennem den østrigske delstat Burgen-
land, glider jeg dybere ned i sædet. Herfra kom min 
mormors mormor, Zsófia, dengang Burgenland var 
en del af Ungarn. Hvad der var før Zsófia, ved jeg 
ikke. Historierne begynder alle sammen her. 
Burgenland eksisterer som et mytisk sted i min be-
vidsthed, men det ensformige efterårslandskab, der 
nu passerer forbi mit togvindue, passer ikke til mine 
forestillinger. Ligesom det lave, hurtige østrigske 
tog med sine åbne kupéer og internet heller ikke gør. 
Troede jeg, at jeg ville køre ind i en tidslomme, når 
jeg forlod hovedbanegården i Wien? Ville jeg mel-
lem den grå himmel og de brune marker pludselig 
se et damplokomotiv med kreaturvogne køre den 
modsatte vej? Zsófia fra Burgenland blev i 1944 gen-
net på sådan et tog sammen med børn, svigerbørn 
og børnebørn for at blive fragtet fra Szombathely i 
Ungarn og op gennem Burgenland en sidste gang. 
Herfra fortsatte toget mod Wien, ind i Tjekkoslo- 
vakiet og derfra videre til Polen, hvor det standsede 
i Auschwitz, men da var Zsófia allerede død. Og 
min mormor, 21 år gammel, kunne fra togvog-
nen se den verden, hun kendte, forsvinde op i røg. 
Nu er jeg på vej den anden vej, fra Wien til Szom-
bathely, 72 år senere for at se min mormors fødeby. 
Jeg rejser for at komme nærmere den fortid, de blev 
tvunget væk fra. Jeg rejser for at lære om min egen 
fortid og for at fortælle. Jeg spurgte engang mormor, 
om hun ville tage med mig derned og vise mig rundt. 
”Det forfærdelige sted”, sagde hun bare, ”hvad vil du 
dog der?”. Ja, hvad ville jeg der? Dengang troede 
jeg, at hvis bare mormor var med, så ville jeg kunne 
forstå fortiden bedre. Hvis bare vi stod hånd i hånd 
ude på gaden foran hendes barndomshjem, så ville 
jeg kunne lukke øjnene og dufte det nybagte brød 
gennem det åbne vindue. Jeg ville kunne høre tje-
nestepigen dække morgenbordet i køkkenet og høre 
mormors og lillesøster Gabis glade stemmer, når de 
kom løbende derud. Jeg ville kunne mærke suset fra 
porten, der smækkede, når deres far hastede afsted 





Hvordan skriver man om Holocaust i familien? Tør man? Hvordan 
formidler man en andens oplevelse af Holocaust? Og bør man? Hvad 
kan erfaringer som 2.- eller 3.- generationsoverlevende bruges til i et 
moderne samfund som det danske? Og skal de bruges? Dette er nogle 
af de spørgsmål, som Mikaela v. Freiesleben reflekterer over, mens 
hun forbereder arbejdet på en biografi om sin mormor og søger svar 
på, hvordan det har påvirket hende selv at vokse op med Holocaust 
som familiehistorie. 
  
Af Mikaela v. Freiesleben
Men nu er det for sent. Nu er mormor død. Og nu 
må jeg selv finde rundt. Mellem huse og gravstene. 
For jeg har besluttet mig for at skrive hendes histo-
rie eller rettere historier. De historier, der har fyldt 
min barndom. Historier om Zsófia, der hver efter-
middag kaldte min mormor, Ili, og de andre børn 
ind til sig, når de kom fra skole, så de kunne sidde 
om brændekomfuret og høre hende fortælle om 
gamle dage. ”Kindele, kindele”, kaldte hun, ”kom 
og få te”. Eller mormors historier om Zsófias bror, 
Morritz, der ejede et kursted i Burgenland, som de 
besøgte hver sommer. Der var historierne om Mik-
lós, mormors første kærlighed. Om sporvognen, 
der kørte fra den ene ende af byen og til parken i 
den anden ende, hvor der var dans om sommeren. 
Om konditorierne, hvor wienerkvartetter spillede 
Strauss, om promenaden, hvor man spadserede i sit 
fineste søndagstøj, om synagogen, som mormors far 
besøgte hver fredag, og hvor min mormor som ung 
pige kun gik med for sammen med sine veninder 
at kigge efter drenge nede på mændenes rækker. 
Der var historier om sommerferier ved Balatonsø-
en, togture til Budapest, skønhedskonkurrencer og 
danseopvisninger. 
Og så var der noget andet. Noget, der fyldte min 
barndom med uro. ”Mit liv har været som en som-
merdag”, fortalte mormor engang, ”hvor uvejret 
pludselig bryder løs”. Hvad ”uvejret” egentlig var, 
fandt jeg vel gradvist ud af. Gennem overhørte sam-
taler mellem de voksne, gennem tv-dokumentarer, 
gennem bøger og film. Og gennem mormor, der, 
som jeg blev ældre, talte mere og mere om sine op-
levelser under Anden Verdenskrig. De sidste mange 
år af sit liv var det næsten det eneste, hun talte om. 
Det første minde, jeg har om det, er, fra jeg er cirka 
fem år gammel. Mormor og jeg går tur i skoven. 
Vi er i Sverige. Hun holder min hånd og fortæller 
om sin barndom i Ungarn og om skoven omkring 
onkel Morritz’ kursted, hvor de plejede at lege. Hun 
fortæller om den skønhedskonkurrence, hun vandt, 
fordi Morritz var rig og købte alle hendes kuponer. 
Jeg forstår ikke helt, hvad konkurrencen går ud på, 
men jeg forstår, at hun vandt, og jeg ser for mig 
et fotografi, vi har kigget på mange gange, hvor 
hun holder ud i et hvidt skørt med svampe brode-
ret på, som om hun danser i skoven. Det må være 
sådan, hun så ud, da hun vandt sin skønhedskon-
kurrence, fordi onkel Morritz elskede hende så højt, 
at han købte alle hendes kuponer. ”Så kom lejrene, 
og så kom jeg til Sverige”, siger mormor. ”Hvad er 
lejrene?”, spørger jeg. ”Nej, usch, det var nånting 
hemsk”. Mormor skutter sig og taler videre om livet 
i Sverige. 
”Nej, usch”. Mormors kuldegysning. Jeg kan stadig 
mærke den. Mormor talte svensk, for det var her, 
hun bosatte sig efter krigen, og den sætning kan jeg 
ikke oversætte til dansk, end ikke i dag. ”Det var 
nånting hemsk”. Den dag fortæller mormor ikke 
mere om lejrene, og mit femårige jeg ser for sig en 
mark fuld af telte. Et ufrivilligt ophold på rejsen fra 
Ungarn til Sverige, der forbinder en mytisk fortid 
med den nutid, jeg kender så godt.
”Vi må fortælle”, siger hun flere år senere, ”vi må 
bære vidnesbyrd”, og hun holder min arm og ser 
mig direkte i øjnene. Og jeg tager min forpligtelse 
på mig, og jeg tager den alvorligt, og jeg siger til 
hende, at jeg vil fortælle. ”Vi to, vi har et særligt 
bånd”, siger hun, ”du interesserer dig for historien. 
Det er vigtigt, at de unge interesserer sig for histo-
rien”. Så jeg interviewer hende, jeg stiller spørgsmål, 
jeg skriver ned, jeg spørger igen.
Da jeg er 22 år, rejser jeg for første gang alene til 
Wien for at interviewe Gabi om hendes oplevelser 
under krigen. Hun tager mig med til Szombathely 
og viser mig den jødiske gravplads med de mange 
tomme grave og sten med inskriptionen Auschwitz 
1944. Sten, der blev rejst af de overlevende og ef-
terladte, der vendte tilbage til deres fødeby efter 
krigen, og som forgæves ventede på, at deres børn 
og ægtefæller, forældre og tanter, onkler og kusiner 
også skulle komme hjem. De fleste kom ikke. Men 
Gabi kom hjem sammen med sin og mormors mor, 
Olga. De var på egen hånd rejst fra den arbejdslejr i
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Tyskland, som russerne befriede dem fra, hjem til 
Ungarn. Her mødte de Imre, Gabis og mormors 
far. Sammen fandt de deres ejendele hos naboer og 
bekendte, i kældre og i kirken og fik stablet et nyt 
liv på benene, mens de ledte efter min mormor. De 
fandt hende i Sverige. De bad hende om at komme 
hjem, men hun ville ikke. Hun ville ikke tilbage til 
Ungarn. Ili, Gabi, Imre og Olga, fire overlevelses-
beretninger, der ligger og venter på at blive fortalt. 
Dengang, som 22-årig, rejste jeg hjem fra Wien 
med et skatkammer af historier, som jeg holdt tæt 
ind til kroppen, og jeg satte mig ned for at skrive. 
Og jeg gik i stå. Igen og igen og igen. Og jeg tænkte: 
Hvordan fortæller jeg deres historier? Hvordan kan 
jeg beskrive i ord, hvad de har tænkt og set og følt? 
Hvad ved jeg om, hvad de har tænkt og set og følt? 
Hvem er jeg til at fortælle disse historier? Hvordan 
kan jeg yde dem retfærdighed? Hvem gider overho-
vedet at høre mere om det? Og årene gik, og papiret 
forblev blankt. Og her står jeg så. 20 år senere. På 
perronen i Szombathely og spejder efter den kvinde, 
der har sagt ja til at hjælpe mig med at grave deres 
historier frem igen.
Jutka er en smilende og energisk kvinde, der er 
aktiv i byens lille jødiske menighed. Hun tager mig 
først med til den jødiske gravplads, hvor jeg genser 
de mange familiegrave. Vi leder efter Tomis grav, 
mormors fætter. Engang da mormor og jeg er på 
vej ud for at handle, vender hun sig pludselig halvt 
om mod mig og siger: ”Jeg sørger stadig over Tomi”, 
som om hun greb en flygtig sorg, der netop passe-
rede over hendes hoved. Vi finder Tomis sten. Józ-
sef, Tomis far, var en af de få, der kom tilbage, to 
år efter de andre, fra russisk krigsfangenskab. Han 
ledte længe efter sin hustru og sin søn, indtil en 
anden af de hjemvendte forbarmede sig over ham 
og fortalte, at Frida og Tomi ikke var vendt hjem. 
Der sidder en hvid marmorplade på stenen. Øverst 
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Barndomshjemmet på Wesselényi Gade nr. 12.
har József fået skrevet Auschwitz, og nedenunder 
Goldschmied Frida 1906-1944, og dernæst Brandl 
Tamás 1929-1945. Nederst har József ladet skrive, 
”Martir emlékének” (”Husk jeres martyrer”). Jeg 
lægger en sten på den, mens mormors sorg trykker 
i min hals. 
Jutka hjælper mig med at finde navne og årstal på 
familiemedlemmer og begivenheder, jeg mødes 
med historikere og arkivarer, jeg ser mormors barn-
domshjem og skole, og vi går rundt i den by, hvor 
mormor havde sin barndom og ungdom. Vi følger 
gaderne rundt om den jødiske bydel, der i 1944 blev 
forvandlet til en ghetto for hele oplandets jøder, og 
som mormor og hendes familie også blev tvunget 
ind i inden afgangen til Auschwitz. Jeg er nede i 
den kælder, hvor mange af ghettoens indbyggere 
blev kropsvisiterede, inden de blev gennet på toget. 
”Terrible things happened here”, siger Jutka uden at 
uddybe. Det må være her, forstår jeg nu, at mormor 
rasende skældte ud på vagterne, da de ville undersøge, 
om hendes 14-årige nøgne lillesøster havde værdi-
genstande gemt et sted. Gabi har fortalt, hvor bange 
hun var dengang for, at de ville straffe mormor for 
det. ”Ili became so traumatized that she could not 
stop crying”, har Gabi fortalt. Jeg ser på de fugtige 
stenvægge i kælderrummet. Her er ingen vinduer, 
kun lave stenhvælvinger over mit hoved og en lang 
trappe, der fører op til et velkendt sted, som engang 
var trygt. Vi er i kælderen under den jødiske skole, 
hvor mormor og Gabi gik i skole indtil 5. klasse.
Jeg siger farvel til Jutka og tænker, at denne gang tør 
jeg godt fortælle mormors historie. Selvom det føles 
så sårbart og privat. Som om det er en dyb hem-
melighed, kun forbeholdt de indviede få. Jeg undrer 
mig over, hvorfor det føles sådan. Det er jo ikke 
en historie, jeg skammer mig over. Jeg ser på mine 
hænder og tænker, at her holder jeg et menneskes 
værdighed. Et menneske, jeg elskede. Ved at for-
tælle hendes historie udstilles alt snavset, alt sølet, 
den ultimative fornedrelse, som hun blev trukket 
igennem, til hun til sidst ikke var menneske mere. 
Skal verden virkelig få lov til at se hende sådan igen? 
Måske er det derfor, jeg ikke har skrevet hendes hi-
storie før nu, hvor hun ikke lever længere. 
På den anden side må jeg netop gerne fortælle, for 
mormors historie er også min historie. Da forfølgel-
se og massedrab udslettede det liv, hun havde kendt, 
da alt blev taget fra hende, blev hendes angst, sorg 
og smerte hendes eneste holdepunkt. Og hun holdt 
fast om det resten af sit liv, som om hun havde et 
barn i favnen, hun ikke kunne bære og ikke kunne 
give slip på. Og da hun i kærlighed rakte dette skyg-
gebarn til mig, så jeg kunne fortsætte med at nære 
det, blev hendes historie også min. Skyggebarnet, 
født ud af Holocaust, næret ved de overlevende og 
deres børn, blev også min følgesvend. Det blev en 
sorg, jeg ikke kunne sætte ord på, og det blev en 
påmindelse om, at alting kan forandre sig hurtigere, 
end man tror. Skyggebarnet mindede mig om at se 
mig omkring og beslutte, hvem jeg kunne stole på. 
Det mindede mig om at spørge: Hvem vil gemme 
mig? Hvilket land kan jeg rejse til? At lave flugtruter 
og lægge planer.
Så hvorfor fortælle denne historie? En gang til? For 
hvem er mit perspektiv på Holocaust interessant? 
Eller relevant? Jeg kigger ud af togvinduet, mens jeg 
kører tilbage mod Wien. Er det kun for min egen 
skyld? Som en måde fortsat at nære skyggebarnet på? 
Spørgsmål, jeg længe har prøvet at undgå, trænger 
sig på. Hvordan undgår jeg at give skyggebarnet vi-
dere til mine egne børn? Hvordan fortæller jeg dem, 
hvad der overgik denne del af familien? Skal jeg for-
tælle det? Og hvornår? Og hvad med alle de spørgs-
mål, jeg aldrig fik stillet mormor? Hvordan kan jeg 
fortælle hendes historie uden at vide, hvad der blev 
af onkel Aladár og tante Netty, veninderne Médi og 
Zsuzsanna, Elek, Rezsö, Sándor og alle de andre? 
Havde jeg dog bare husket at spørge, hvordan der 
lugtede inde i kreaturvognen, om hun sad eller stod, 
om hun fik noget at spise eller drikke, om hun skul-
le tisse. Hvornår hun blev ført videre til Bremen,
hvordan transporten foregik, om hun virkelig var
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med på dødsmarchen fra Auschwitz. Om hun var 
bange, og hvornår angsten ophørte og blev til had. 
Om hun blev slået, af hvem, hvornår, om hun sov, 
om hun drømte, hvad hun spiste. Hvis bare jeg 
havde spurgt, hvad hun tænkte. Jeg troede virkelig 
engang, at når bare jeg holdt mormor i hånden, så 
havde jeg en direkte adgang til fortiden. Når vi stod 
tæt sammen, kunne jeg se, smage, føle, lugte hendes 
barndom og ungdom, hendes frygt og smerte. De 
svar, jeg manglede, ville jeg få en dag, og hendes 
oplevelser ville blive mine. 
Da hun døde, sørgede jeg ikke kun over hende, men 
også over at have mistet min forbindelse til fortiden. 
Forbindelsen til Holocaust. Men i min fortvivlelse 
over, at jeg aldrig ville kunne få alt at vide, indså 
jeg, at jeg aldrig havde haft denne adgang. Og jeg 
indså, at hullerne i historien er en del af historien. 
For sådan er livet jo også. Vi kan aldrig vide alt om 
et andet menneske, og jeg vil aldrig kunne vide alt 
om min mormor. Hendes oplevelser er ikke mine. 
Selvom hun gav en sorg videre til mig, må jeg lære 
at leve med, at jeg ikke har de oplevelser at sætte 
på den, som hun havde. Jeg er ved at lære, at sor-
gen har transformeret sig, at den ikke længere er en 
konkret sorg over konkrete mennesker og begiven-
heder, sådan som den var for hende, men en diffus 
og sørgmodig følgesvend, en evig påmindelse om 




Tamás (Tomi) (1929-1945), bedstemor Zsófia (1870-1944) og lillesøster Gabi (f. 1930) 
ved kurstedet i Burgenland, Bad Tatzmannsdorf, 1936.
Så det gør ikke noget, at jeg ikke ved, hvad hun 
tænkte, da hun stod afklædt foran gendarmerne i 
kælderen under den jødiske skole, eller at jeg ikke 
ved, om hun nogensinde holdt op med at elske Mik-
lós. Derimod kan jeg fortælle om hendes barndom 
og ungdom for at vise et udsnit af, hvem hun var 
som menneske, før tragedien ramte, og hvem hun 
blev bagefter. Det bliver ikke det hele, sandfærdige 
billede af Ilona, men derimod mit subjektive blik på 
hende, sådan som jeg oplevede hende som mormor. 
Og sådan må det være. Jeg kan fortælle historien, 
sådan som hun har fortalt den til mig – det, jeg 
kan huske af den, og det, jeg tror, at jeg kan huske. 
Jeg kan fortælle det for min egen skyld, så det ikke 
længere lever som et skyggebarn inden i mig, og jeg 
kan fortælle det for mine børns skyld. Og – måske 
– for andres skyld, som også er vokset op med Holo-
caust som familiehistorie, eller for dem, der kunne 
være interesseret i at høre, hvordan og ikke mindst 
hvorfor Holocaust stadig spøger i så mange familier. 
Min rejse til Ungarn har ikke været en rejse tilbage 
i tiden, sådan som jeg engang ønskede. Jeg har ikke 
set det Ungarn, som min mormor kendte, men jeg 
har fået en række oplysninger på plads, og jeg har 
mærket min egen plads i historien. Og det får mig 
til at tænke, at indsigten i, at traumer kan gives 
videre gennem generationer, må kunne bruges til 
noget. Jeg er født i et smørhul. Skærmet, elsket og 
beskyttet. Hvis jeg, fra smørhullet, alligevel vokser 
op med følelsen af, at grunden, jeg står på, er usik-
ker, hvordan føles jorden så ikke under de børn og 
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Ili i Loka Brunn, Sverige, i 1945 sammen med andre 
ungarske overlevende. Det er Ili længst til højre.
voksne, der faktisk har set verdens ondskab? Eller 
de børn, der vokser op i dag med forældre, der har? 
Mormor sagde engang, at hendes svigerfar var det 
rareste menneske, hun havde kendt. Midt i de dybe 
svenske skove, uberørt af krig og forfølgelse, tog 
han imod en fremmed kvinde med åbne arme. Da 
præsten ikke ville vie mine bedsteforældre, sagde 
den kommende svigerfar blot, at så måtte de jo 
finde en giftefoged, der ville. Den tillid, varme og 
generøsitet, som han viste hende, gav mormor troen 
tilbage på, at der stadig fandtes gode mennesker.
Den måde, vi modtager mennesker med traumer på 
i dag, mennesker, der er flygtet fra krig og forføl-
gelse, kan være med til at genopbygge deres tillid til 
menneskeheden, eller ikke. 
Min bog om min mormor skal ikke være et poli-
tisk projekt, men mens toget hastigt nærmer sig 
Wien, tænker jeg alligevel, at hvis mormors ønske 
om at fortælle, om at bære vidnesbyrd, skal betyde 
noget, så må det være dét. Den personlige historie 
om Holocaust må kunne bruges til at skabe en øget 
opmærksomhed på mennesker i dag, der lever med 
traumer, på, hvordan traumer kan leve videre gen-
nem generationer, og på, hvad dehumanisering og 
diskrimination kan lede til – også når den kommer 
i andre former og med andre mennesker som mål. 
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Ili i Sverige, årstal ukendt. Ili med min morfar, Sixten. Bag sig har hun sine forældre, 
Imre og Olga, og på skødet har hun min mor. Sverige, 1947.
Navn: Ilona (Ili) Ström, født Dénes (1923-2015). 
Opvækst: Ili og hendes lillesøster Gabriella (Gabi) (født 
1930) voksede op i Szombathely ['sombatæj], en provins-
hovedstad i det vestlige Ungarn, i en jødisk middelklas-
sefamilie. Deres far, Imre, var advokat med egen praksis 
i hjemmet, og deres mor, Olga, gik hjemme. Familien 
tilhørte den liberale jødiske menighed, der var den stør-
ste af byens to menigheder. Ili og Gabi gik i byens jødi-
ske skole indtil 5. klasse, hvorefter de gik på det blan-
dede gymnasium. Familien holdt sabbat og markerede 
de største af de jødiske højtider, men ellers betegnede Ili 
ikke deres hjem som religiøst.   
1933-1944: Hitlers magtovertagelse og det stigende 
antal ”jødelove” i Tyskland mærkede Ili og hendes fa-
milie ikke så meget til i begyndelsen. Men i 1938 ind-
førtes de første antijødiske love i Ungarn, og overfald og 
chikane af især medlemmer af den ortodokse menighed 
i Szombathely steg gradvist. I 1939 mistede Imre sin 
ret til at praktisere jura som følge af nye ”jødelove”. I 
marts 1944 besatte tyske tropper Szombathely. Kort der-
efter indførtes yderligere antijødiske love. Jøder måtte 
eksempelvis ikke forlade deres hjem efter kl. 19.00, de 
måtte ikke bruge offentlig transport eller forlade byen. 
De skulle aflevere deres biler, cykler, radioer, kameraer, 
smykker og andre værdigenstande til myndighederne. 
Jødiske butikker blev lukket, og fra den 5. april 1944 
skulle alle jøder i byen bære den gule Davidsstjerne på 
brystet.
Ghettoen i Szombathely: I maj 1944 blev der opret-
tet en ghetto i Szombathely, og Ili og hendes familie 
fik besked om at flytte derind. Imre var på daværende 
tidspunkt blevet fængslet og var derfor ikke med i ghet-
toen eller i den efterfølgende deportation. Ud af byens 
ca. 3.400 jøder flyttede ca. 2.600 ind i ghettoen i maj, 
flest kvinder, børn og ældre mænd. Yngre og arbejdsdue-
lige mænd var allerede blevet indkaldt til tvangsarbejde. 
Ghettoen i Szombathely fungerede også som opsam-
lingssted for jøder fra oplandet, og i juni 1944 havde 
ghettoen ca. 4.000 indbyggere. 
Den 29. juni 1944 påbegyndtes afviklingen af ghettoen, 
og samtlige 4.000 jøder blev ført til en nedlagt fabrik 
uden for byen. Her måtte de vente i fire-fem dage, inden 
togene den 3. og 4. juli 1944 rullede mod Auschwitz. Ca. 
10 procent af byens jødiske indbyggere vendte tilbage 
efter krigen.
Auschwitz, Bremen og Bergen-Belsen 1944-1945: Rej-
sen til Auschwitz tog tre dage. Ved ankomsten var 
mange allerede døde eller døden nær, heriblandt Ilis 
mormor. Det lykkedes Ili, Gabi og deres mor at blive 
udvalgt til arbejde, men efter tre uger blev de skilt ad. 
Gabi og Olga blev sendt til arbejdslejren Hessisch-
Lichtenau i Tyskland. Ili blev noget tid senere sendt 
videre til Bremen for at arbejde på en betonfabrik og 
rydde op i byen efter bombeangreb. Fra Bremen blev 
Ili ført videre til Bergen-Belsen, hvor hun til sidst, syg 
af tyfus, blev reddet af englænderne. På et militærho-
spital i Belsen fik hun tilbuddet om at rejse til Sverige.
Sverige 1945-2015: Ili ankom med skib til Lund 
i sommeren 1945 og blev herfra kort tid efter ført til 
Loka Brunn i Värmland, et gammelt kursted, der efter 
krigen blandt andet fungerede som rekonvalescens for 
jødiske overlevende, primært ungarske kvinder. Her 
mødte hun Sixten Ström (1919-2001). De blev gift i pin-
sen 1946. Kort tid efter flyttede de til Degerfors, hvor 
Sixten havde fået arbejde på det lokale jernværk. I juli 
1947 kom deres første datter Ann-Marie til verden og 
i februar 1952 deres anden datter Lisbeth. Lisbeth blev 
født med rygmarvsbrok og døde i februar 1956. Ili og 
Sixten fik ikke flere børn. Ann-Marie giftede sig i 1972 
med en dansk mand og flyttede til København. Sixten 
døde i 2001. Efter 55 års samliv levede Ili de følgende år 
alene, indtil hun i 2012 måtte flytte på plejehjem som 
følge af gentagne fald og knoglebrud. Her sov hun stille 
ind en stjerneklar januarnat i 2015.
Kilder: Samtaler med Ili og Gabi samt bogen Eye to 
Eye With the History of Szombathely’s Jewish Commu-





Frida og Tamás Brandls gravsten på den jødiske gravplads i Szombathely. 
(Brandl Józsefné angiver at Frida var gift med József Brandl). Martir emlékének, "Husk jeres martyrer".
